Caro OdB

Caro OdB, spero di non offenderti se oso il pronome della familiarità, ma è per l’amicizia che sento. Sono passati più di vent’anni dalla prima volta che ti ho scritto.

Erano gli anni in cui curavi per La Stampa “Lettere a OdB”, una rubrica dedicata ai lettori che ti rivolgevano riflessioni e domande sulle questioni più disparate. C’era un disegno di Pericoli, nel riquadro del tuo spazio, indimenticabile: ti rappresentava in cima a una torre di libri, con la testa ficcata dentro il francobollo di una busta, le mani incrociate dietro la schiena. Rendeva giustizia alla tua ironia.

Mi indusse a scriverti una questione sulla quale volevo ricevere il tuo parere esperto: il desiderio di scrivere. Per l’esattezza di farmi leggere. E non sapevo come arrivarci, che pesci pigliare: non avevo nessuno più o meno accanto, che mi desse consigli, sulla stessa scrittura. E non erano tempi dello storytelling, delle scuole, dei corsi. Nemmeno all’Unitre, e loro scherzano mica. Come dice Erri De Luca, per imparare ho guardato come facevano gli altri: ho letto, divorato libri. E ho anche ascoltato musica e canzoni, guardato film e quadri. Ho cercato di capire i meccanismi, di imparare in questo modo molto antico. E tutti i giorni imparo.

Presi un foglio e ti scrissi.

La tua risposta, te ne sono ancora grata, giunse recando luce: mi svelasti il tuo consiglio. Il metodo che tu stesso utilizzasti.

E stava in poche parole.

Chiarissime.

“Scrivi e manda”.

Così feci, caro OdB.

Mi misi in gioco come suggerivi: la strada dei concorsi letterari era l’ideale. Per un certo periodo, tuttavia, non ho applicato il metodo con adeguata dedizione: ero presa da quelle cose che nella vita urlano precedenza su tutto e se la prendono. Una di quelle cose che urlavano, l’ho persa tre anni fa, il lavoro: crisi economica, azienda chiusa. È una faccenda bizzarra perché non si tratta di perdere una persona a cui vuoi bene, non è un lutto di tale gravità, ma è una perdita anche quella. Proprio di una parte di se stessi, quella che si consegna con le generalità presentandosi a qualcuno, in un meccanismo un po’ fuori luogo ma ampiamente consumato, in cui d’abitudine nella nostra società ormai facciamo coincidere la professione con l’essere, il mestiere con la persona: “Buongiorno, sono Cappuccetto Rosso!”

Ti licenziano dalla fiaba, consegni il cappuccio e non sei più nessuno.

Il fatto della perdita ha occupato tutto per mesi: testa, stomaco, le panchine del parco vicino casa dove andavo a rimuginare.

Mi sono ridestata dal torpore di quella vedovanza d’un botto, come cadono le mele dagli alberi sulle intuizioni degli scienziati e ho raccolto la mia, di intuizione, con frastornante stupore: potevo finalmente scrivere. Avevo in fondo un debito con quella parte di me che fino ad allora avevo lasciato uscire dopo il lavoro e soltanto quando avevo cucinato, badato alla famiglia e alla casa, lavato, stirato. E caricato di nuovo la lavatrice. Mi sono seduta alla scrivania e allora sì, OdB, ho fatto con volontà ferrea e sistematica, quello che mi avevi consigliato.

Ho scritto e scrivo. Ho trovato e trovo persone che mi leggono e mi apprezzano. È una gioia. Spero di trovarne sempre di più. E vado avanti: scrivo. Se scrivo, sono io.

Grazie, Oreste del Buono.

Un caro saluto,

Valeria De Cubellis